飞机继续飞行，当天下午5时20分，抵达拉萨上空时，果然看到机场上空阵阵狂风卷着沙土飞扬。同时，机场上有两架慢慢旋转着螺旋桨待命起飞的直升机。原来，大型客机不能在日喀则降落，需要到拉萨机场换乘直升机前往。客机在摇晃中强行降落在拉萨机场后，我们急忙走出舱门，温家宝主任和我们医疗组，在风沙中立即钻进第一架直升机，这架飞机几乎是分秒不停地又腾空而起。
直升飞机沿着雅鲁藏布江峡谷飞行，两侧峭壁上的草木清晰可见。由于气候非常恶劣，机身一直在起伏颠簸，同时又摇晃不已，我们像摇煤球似的不停地东倒西歪。起飞不久，一个个呕吐不止，连一名飞行员也吐了。
下午6:20，直升机降落在日喀则市班禅行宫附近。此时，机坪周围站满了人群。直升机舱门打开后，我顾不得常规礼节和客气话，紧跟着带路人直奔班禅行宫。
6:30，我走进抢救现场，宽敞的大厅内约有50余位抢救人员，有的在操作人工呼吸机，有的轮流做心脏按摩，还有的在输液、测量血压、观察心电图，人们来来去去……一幅紧张的抢救场面。他们是西藏自治区人民医院、人民解放军西藏军区总医院、日喀则地区人民医院、人民解放军第八医院的专家和医护人员，还有随同班禅大师来藏的北京医院的大夫与护士。他们已经紧张地抢救了14个小时。
这时，班禅的瞳孔已散大。他还有自主呼吸吗？心脏还在跳动吗？我心中无数。为了摸清病情，我下令：暂停一切人工抢救操作。几秒钟的观察，我了解到班禅大师的自主呼吸已完全停止，心脏仅有微弱而不规则的蠕动。这说明还有转机的一线希望。
针对病人的情况，我们决定立即采取心内起搏。刘元恕操作，沈瑾注视着心电图的变化。我目不转睛地盯着心内起搏操作和心电图。
第一次心脏穿刺做得顺利、准确，但班禅的心脏并未起搏。为了保险和防止万一，我们换了备用的第二套器械。当拔出穿刺针时，针头滴出了血，也说明确实已刺入心脏。
为取得满意效果，进行了第二次心内起搏。第二次心脏穿刺，依然操作正常、准确，但心脏还是未能起搏。显然，不是器械和操作的问题。心脏按摩、注射药品、输液、人工呼吸……仍在继续。一切抢救措施，该做的全做了。我们每个人都付出了全部精力，然而班禅大师的心脏蠕动越来越弱。当晚8:16，心电图呈现出水平线——心跳完全停止了。
我向温家宝主任和时任西藏自治区党委书记的胡锦涛报告：“班禅副委员长于8:16心跳停止，病逝了。”抢救一停止，我们医疗组个个像泄了气的皮球，马上瘫软下来，拖着极其疲惫的身体离开了现场。
医疗组返回北京10天后，我们才消除了疲劳和不适。后来，跟我们同去的记者说：“王局长！有件事，我当时不敢对你讲。那天，在你们没到达日喀则之前，抢救现场的班禅的藏族警卫人员身上，佩有几条手枪。我们由北京随班禅去的公安人员怕出意外，想下他们的枪。可是，几次都未能说服，没有下成。我当时不敢告诉你们，否则，会把你们吓一跳。”
藏族同胞对班禅大师满腔敬仰和爱戴之情，他身边的警卫佩带手枪可以理解。但是，他们毕竟不是医务人员，我们的每个动作，尤其是在班禅的心脏部位两次用粗针头穿刺，并在拔针时带出血来的瞬间，或是我下令“停止一切抢救”以观察实际病情，以及我最后下令“停止抢救”的几次重要时刻，如果在场的藏族警卫误认为不恰当、延误了对班禅的生命抢救或是有什么“恶意”时，也许当场就可能出大事。幸好，他们对我们的抢救十分理解，实在感谢！
我们听罢记者的话，确确实实吓了一跳。若在当时知道，一定会影响我们放手大胆抢救的。
（原文载于《文史博览》2010年第3期） |
IP卡
狗仔卡
显身卡